A főorvosnő ránézett a papírokra, és köntörfalazás nélkül közölte velünk a rettenetes diagnózist: demencia. Első pillanatra meg sem rémültem, mert nem ismertem a betegség részleteit, hála Istennek, eddig nem kellett megismerkednem vele. Miután azonban a doktornő tájékoztatott bennünket a demencia…

  Tegnap számlákat szerettem volna kiállítani a NAV online számlázó programjával. Négy darabot. Nekikezdtem délelőtt. Használhatatlanul lassú volt a rendszer. Dühöngtem. Nekiláttam kora délután. A helyzet változatlan. Dühöngtem. Felhívtam őket, a hölgy, akit kapcsoltak, azt mondta semmi…

Nem emlékszem az első találkozásunkra, de már nagyon régen volt, az biztos. Délután elgondolkodtam, milyen emlékeim vannak Rólad. (Felajánlottad, hogy tegezhetlek, és én továbbra is élek ezzel a megtisztelő lehetőséggel.)

  Sóhajtott egy nagyot. A kiáramló levegő nyomán megjelent egy fényes alagút. Kellemes, hívogató zene szólt belőle. Kikelt az ágyból, elcsodálkozott fürgeségén. – Úgy látszik éjjel jól kipihentem magam! – gondolta. Magabiztos léptekkel elindult a fényalagútban, követve a zenét.  

  Sok-sok évvel ezelőtt meghalt az egyik ismerősöm férje. Megtudtam, hogy elhamvasztották, az urnáját azonban nem a temetőben helyezték el, hanem otthon, az egyik szobában.